民医生说：医院见闻——ICU的小女孩

        记得第一次零距离接触逝者（姑且这样称呼）是在骨科实习时的一位老人。只记得老人临终前嘱咐心脏停跳后不要再抢救，走的时候还算很安详，我理解的话可能算是一种解脱吧！
        下面的故事发生在4年前，我在规培期间 心外科轮转时的见闻。

        这次是一位13岁的女孩，出生即发现先心病（单心室，单心房），家长出于某种原因，一直没处理。年龄大了，也就懂事了，当然紫绀症状越明显，家长说觉得心里过不去，这次来医院要做手术。正巧，由于科室里一位医生生病去住院了，临时调动，由我代理她的管床医生，几次查房她都蜷缩在病床上，远远地就能看见紫绀症状。  
        在手术的前几天家长签了自愿器官捐献协议书。手术当天，我是提前去的手术室，等了半天，人没送进来，从麻醉医生那里才听说是家人要姑娘看她妈妈一眼，显然已经做了最坏的打算！平车推进手术室的时候，我扫了她一眼，眼角还有没有流下去的泪水，麻醉医生安慰姑娘说：不要哭，做完手术后还可以去见妈妈。体外循环师在旁边说：手术做好了出去让他们看看！手术是我和主治、主任做的，整个手术还算顺利，结束后送到了重症监护室。  
        最后一次见到她正好是做完肿瘤手术后，转运到监护室，一眼扫过就瞥见了她（因为ICU多数都是1岁内的小岁左右的小孩），显然有点憔悴。  
        那周正好周天值班，一直忙病房的事情，ICU由上级医生值班，下午开医嘱的时候，病房护士说正在抢救。我速速到ICU门口，就看到了姑娘全家围在门口，其中看到两个小孩，应该是她的弟弟和妹妹，在墙角抹着眼泪。进了监护室，上级医生叫我联系医务处问问器官捐献的事情。我才意识到，抢救无效！啊？这也太快了吧！抢救的护士回忆说走之前和还和她们聊起了家人。莫名其妙，依稀记得后面的几小时我的脑子是空洞的，补开了抢救医嘱，填写了尸体鉴定卡。几张鉴定卡我填的很工整，最后署上了我的名字，估计是我唯一可以做的事情了吧！